Илья Афанасьев
историк, аспирант Оксфордского университета
«Вечное настоящее или конец света как единственный проект будущего»
Как и всякое впечатляющее событие, падение метеорита в Челябинске в пятницу пятнадцатого февраля 2013 года вызвало бурную общественную реакцию и спровоцировало творческую активность в социальных сетях. Интернет-пространство немедленно заполонили демотиваторы, уже ставшие одной из привычных форм современного культурного комментария. Один из них представлял собой скриншот интернет объявления о продаже фрагмента метеорита, сопровождаемый цитатой из левого литературного критика Фредрика Джеймсона, гласящей: «It is easier to imagine the end of the world than it is to imagine the end of capitalism».
Оставляя за скобками социальный пафос и иронию высказывания, обратим внимание на то, что эта фраза отражает одну из ключевых черт нашего времени: фактически тотальное отсутствие проектов будущего. Мы не видим альтернативу вечному настоящему и, думая о будущем, можем представить лишь Апокалипсис. В сущности, конец света – это наш единственный проект будущего.
Конечно, любая попытка зафиксировать и однозначно определить настоящее и его Zeitgeist – это упрощение или, более того, иллюзорное обобщение индивидуального опыта. Разумеется, в том или ином формате существует множество разных видений будущего, различных попыток представить или даже построить иной мир. Но показательно, что и в рамках позитивных проектов конец света нередко оказывается ключевой референций, как, например, в заглавии недавней книги Эндрю Симмса «Отменить Апокалипсис: новый путь к процветанию». В целом же, очевидно, что доминирующая на глобальном уровне тенденция современного мышления – это разочарование в любых проектах будущего, неверие в их реалистичность, сведение любых альтернатив существующему миропорядку к утопиям (или даже антиутопиям) и, главное, страх, тотальный страх перед будущим. Возможно, наиболее занимательная черта данного культурного феномена – это его универсальность. Отсутствие позитивного проекта будущего характеризует буквально все сферы: от академии с ее затянувшимся уже на несколько десятилетий кризисом больших нарративов и, соответственно, отказом от глобальных объяснений и, тем более, предсказаний, до массовой культуры с ее помешанностью на разнообразных сценариях конца света.
В длительной исторической перспективе подобное видение настоящего и будущего не должно нас удивлять: на протяжении многих столетий доминировало циклическое восприятие времени, и лишь Апокалипсис и шире религиозная история сотворения и конца мира давали возможность помыслить направленное течение времени. Во всяком случае, это верно, если мы говорим о горизонте ожиданий, ибо в архаичной картине мира нередко присутствует осознание качественных изменений в прошлом. Так или иначе, в партикулярном до-модерноммире люди жили в вечном настоящем, не представляя и не стремясь к качественно отличному будущему. Подобное ментальное состояние предопределяло бесконечное воспроизведение существовавшего политического и социального порядка. В этих условиях даже радикальные действия не вели к радикальным переменам: если взять лишь один пример и удачную формулировку Камю, цареубийцы не представляли, что трон может навсегда остаться незанятым.
Вероятно, исключительным стоит считать как раз новое видение мира, возникшее в, пользуясь термином немецкого историка Райнхарта Козеллека, «седловое, переломное время» середины XVIII – середины XIX вв. Согласно теории Козеллека (ключевого представителя Begriffsgischichte («истории понятий»), одного из наиболее успешных историографических направлений XX века), рождение языка modernity и самой современности может быть концептуализировано как изменение в темпоральной структуре общественных понятий. Акцент на будущем, на горизонте ожиданий создал общественный дискурс, в рамках которого стали возможными разрыв с прошлым и настоящим и построение нового политического и социального порядка. Несомненно, это лишь одна из сторон исторического процесса, игнорирующая демографические и технологические перемены, тем не менее, модель Козеллека хорошо описывает рождение ориентированных в будущее идеологий, сыгравших фундаментальную роль в трансформации мира в XIX – XX вв.
Однако в начале XXI века время масштабных, смелых и оптимистичных проектов будущего прошло. Отказ от проекта Просвещения, критика и деконструкция больших нарративов в социальных и гуманитарных науках, крушение или выхолащивание идеологий, разочарование в прогрессе – все эти факторы интеллектуального и психологического процесса последних десятилетий создали ту ментальную ситуацию неверия в содержательно отличное будущее, в который мы существуем и сейчас. Как уже было сказано выше, удивительна тотальность описываемого явления. Можно взять буквально любую сферу и увидеть более или менее идентичную картину. Достаточно нескольких иллюстраций. Главным вопрос международной политики (особенно в массовом восприятии) остается гипотетический переход лидерства от США к Китаю или Индии, абсолютно не предполагающий качественных изменений и создания нового мира. Несмотря на практическое разрастание разнообразных интернациональных институций, их способность стать проводником глобальных перемен воспринимается все более критически. Как недавно сформулировал историк Марк Мазоуэр, «мы перешли из эпохи веры в идею международных институтов к эпохе, потерявшей эту веру». Если мы и верим во что-либо, то лишь в вероятность глобальной катастрофы, локальной или мировой ядерной войны с ее неизбежным апокалиптическим сценарием.
Потеря веры распространяется и на технологии. Чрезвычайно показателен контраст с еще относительно недавним прошлым. В середине XX века Джордж Оруэлл, по иронии автор одной из наиболее известных литературных антиутопий, твердо верил в технологический прогресс как средство решение проблемы неравенства. Теперь же технологии и даже научное знание воспринимаются в первую очередь как угроза, они окутаны мифическими страхами, мы не ждем от них улучшения жизни и только опасаемся, как бы они не положили конец этой жизни. Зачастую мы просто не замечаем научного прогресса, что несколько нелепо в эпоху беспрецедентного качественного и количественного роста знаний (в соответствии с занимательной статистикой с середины 1990-х годов было опубликовано больше научных статей, чем за всю историю человечества). Но даже когда мы не можем игнорировать технологические перемены (даже весьма молодые люди еще помнят эпоху до массового Интернета, мобильной связи и социальных сетей), тенденция видеть все в негативном свете преобладает. Повсеместные жалобы на то, что виртуальное пространство уничтожает реальность, вытесняет реальный опыт – лучший тому пример. Дальнейшие казусы, относящиеся к различным областям, можно перечислять бесконечно (кинематограф с разнообразными вариациями на тему конца света может послужить богатым источником образов), но диагноз итак ясен. Интеллектуально, технически и политически мы застряли в своеобразном Дне сурка, концом которого может быть лишь Апокалипсис.
Есть ли выход из нынешней ситуации неверия в альтернативы и массовой помешанности на конце света? На индивидуальном уровне люди не способны предвидеть будущие изменения своей личности и все равно неизбежно меняются; общество, глобальные представления и мировой порядок, несомненно, также не избегнут перемен. Можем мы, однако, рационально направлять изменения и целенаправленно создавать новый мир? Возвращение в Эдем больших нарративов и твердой веры в идеологии уже невозможно (в конце концов, эта вера была потеряна не просто так). Интеллектуально мы не сможем принять никакой проект будущего, апеллирующий к исторической неизбежности, к «законам» общественного развития, к смыслу исторического процесса. Это проблематизирует любые попытки предвидеть и приблизить новый мир, но дает свободу, невозможную в рамках любой необходимости (метафизической, этической или исторической). Такая общественная установка неплохо сочетается с дарвинизмом, постулирующим случайность жизни и сознания. Эта картина может пугать, вынуждая искать и бесплодно надеяться на большее, на вселенную со смыслом, но, как пишет американский философ Питер Годфри-Смит, может и давать особое чувство свободы. Однако эту свободу, как личную, так и общественную невозможно реализовать без простейших материальных условий, без ухода от борьбы за выживание. Именно здесь нам и следует искать новый проект будущего. В мире без необходимости, без заранее предсказанного будущего, мы должны стремиться к тому, чтобы у максимального количества людей была физическая, интеллектуальная и духовная возможность использовать эти разные формы свободы.
Всероссийский музей декоративно-прикладного и народного искусства, Международный культурный проект "Арт-Резиденция"
Кураторы фестиваля: Константин Гроусс, Дмитрий Алексеев
Код Эпохи
Современное искусство, музыка, танец в мире идей и вещей
14-24 марта 2013 года